Un día cualquiera

El despertador suena puntual a las 07:00 de la mañana. Con cara de sueño, ojeras y un profundo cansancio se acerca a la cocina a prepararse algo de café. "Hoy tendría que picharmelo en vena" -piensa entre bostezos-. Al sacar el azucarero se le cae, "¡joder!" -exclama irritado- no se le puede culpar, recoger el azúcar del suelo es un verdadero coñazo. Sobre todo a esas horas.

Tras el café, elige la ropa con desgana. Ya tiene una serie de conjuntos de pantalones y camisas pensados para cada día de la semana, todos colgados por orden de uso. Se contagia del aburrimiento de su armario y se viste como un autómata. "Ya haré la cama cuando vuelva" -se dice a sí mismo-. Es una mentira que se repite día tras día. En el fondo cree que la filosofía humana universal establece que si uno vive solo, no hay que hacer la cama.

Tras salir de su casa 10 minutos más tarde de lo que debería y sin saber como ha perdido ese tiempo, se dirige al metro. Hora punta. "Genial" -exclama- ¡6 minutos va a tardar el bendito vagón en aparecer por el andén! La gente empieza a llegar y el susodicho andén se llena por momentos. Crece el agobio. Llega tarde y, como muchos otros, TIENE que entrar en ese vagón como sea. Cuando por fin el tren hace su entrada en la estación, se deja arrastrar por la masa que se lanza cual ave carroñera hacia las puertas. Entrar es una cuestión de supervivencia y sentarse no es una opción, a pesar de que muchos lo intenten.

Una vez dentro y apretado contra las puertas que pronto volverán a abrirse, da por perdido el objetivo de quitarse el abrigo. Calor, gente y horrible música que se oye en algún lugar del vagón. De repente, un niño empieza a berrear. "Estupendo" -suspira-.

A las 08:30 en punto se baja en su parada. "Ahora sólo queda todo el día por delante" -piensa desanimado-. Definitivamente, esta noche se va de cañas.